Mưa lớn hiếm hoi trút xuống thành phố từ chiều, kéo dài tới tận tối, những cơn gió giật mạnh làm biển hiệu các cửa hàng kêu lạch cạch. Đường sá ngập nước ở vài khúc trũng, xe cộ di chuyển chậm chạp, khó khăn.

Tôi tắt app sớm hơn thường lệ, lúc mới chín giờ rưỡi, vì đường về nhà bắt đầu ngập, chạy tiếp cũng không an toàn mà thu nhập cũng chẳng đáng bao nhiêu trong thời tiết này. Áo mưa dính chặt vào người, nước nhỏ tong tỏng từ mái tóc xuống mặt, tôi lái xe cẩn thận qua từng đoạn nước ngập, tránh những ổ gà bị che khuất dưới lớp nước đục.

Không có ai đứng vẫy tay bên đường đêm nay. Có lẽ giữa cơn mưa lớn thế này, chẳng ai còn tâm trí để nghĩ tới việc dang dở, hoặc có lẽ, cơ chế kỳ lạ vẫn đang vận hành mỗi đêm cũng có giới hạn của riêng nó trước sức mạnh của thiên nhiên.