Hành lang trường vắng người trong giờ ra chơi ít ỏi giữa hai tiết thực hành, tôi đứng một mình ở góc cầu thang, nhìn điện thoại, gõ đi gõ lại một tin nhắn cho Vũ rồi lại xoá, không tìm được câu từ nào ưng ý.

Ba ngày kể từ cuộc cãi vã ở quán nước, Vũ vẫn giữ khoảng cách với tôi, không hẳn là lạnh lùng, chỉ là im lặng, thứ im lặng còn khó chịu hơn cả một cuộc cãi vã thẳng thắn.

Tiếng chuông báo hết giờ ra chơi văng vẳng từ phía văn phòng, nhưng tôi vẫn đứng nguyên đó, chưa muốn quay vào lớp ngay. Mấy đứa bạn cùng khối đi ngang, vài đứa hỏi han vài câu bâng quơ, tôi chỉ gật đầu qua loa, tâm trí vẫn còn vướng bận chuyện chưa giải quyết được với Vũ.

Tôi nghĩ tới lời ông Cẩn nói cuối tuần trước, tới cảm giác cô đơn khi mang một bí mật lớn một mình suốt nhiều năm, và tôi không muốn mình lặp lại con đường đó với người bạn thân nhất từ hồi lớp sáu.