Quán cà phê Bà Sáu Tình nằm khuất trong một con hẻm nhỏ gần chợ, bàn ghế gỗ cũ kỹ, tường ám khói thuốc lâu năm dù giờ đã cấm hút thuốc trong quán. Tôi tới đúng ba giờ chiều thứ Bảy như hẹn, thấy ông Cẩn đã ngồi sẵn ở một bàn trong góc, một ly cà phê đen đặt trước mặt.

"Ngồi đi con." Ông ra hiệu, giọng đã thân thiện hơn hẳn lần gặp đầu tiên.

Tôi ngồi xuống, gọi một ly trà đá, chờ ông mở lời trước.

"Chú suy nghĩ cả tuần nay." Ông bắt đầu, giọng chậm rãi. "Chú tin con không có ý xấu, với lại, chuyện này giữ hoài trong lòng chú cũng mệt. Tới tuổi chú rồi, không biết sống được bao lâu nữa, để chuyện này mất theo chú cũng uổng."

Tôi ngồi im, chờ đợi, không dám ngắt lời.

"Đội Xe Đêm Chợ Bà thành lập năm một chín tám lăm, do ông Tư Lành đứng đầu. Chú gia nhập năm chín tám, lúc đó chú ba mươi lăm tuổi, là người vô sau cùng trong nhóm."