Bệnh viện nhỏ trên đường Nơ Trang Long đã đóng cổng chính, chỉ còn lối vào cấp cứu sáng đèn, vài bóng áo trắng qua lại vội vã. Tôi tắt app ở khúc đường gần đó sau ca làm tối, và khi quay đầu xe, thấy một người đàn ông đứng vẫy tay ở lề trái, mặc bộ đồ bệnh nhân mỏng, khoác thêm áo len bên ngoài.

"Con chở chú đi một chuyến được không? Chú xin phép ra ngoài chút, sáng sớm mai phải vô lại."

"Dạ được chú, chú đi đâu ạ?"

Ông đọc một địa chỉ, tôi bấm vào Maps theo phản xạ dù đã biết trước kết quả, màn hình vẫn hiện đúng dòng chữ quen thuộc: không tìm thấy địa điểm. Tôi gật, không hỏi thêm, chạy theo hướng ông chỉ.

"Chú sắp mổ tim sáng mai." Ông nói, giọng bình thản đến lạ, như đang kể chuyện của một người khác. "Bác sĩ nói ca này rủi ro không nhỏ, tuổi chú lớn rồi, tim lại yếu sẵn."

Tôi im lặng, không biết đáp lại sao cho phải, chỉ giữ tay lái vững vàng, chạy chậm rãi qua từng khúc đường.