Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ, đầu óc còn nặng trĩu vì thiếu ngủ. Nhà vắng, mẹ đã ra chợ, Trâm còn đang ngủ, ánh nắng sớm chiếu xiên qua khe cửa sổ, rọi vào góc nhà nơi có một đôi dép tổ ong cũ vẫn nằm yên từ hai năm nay.

Tôi bước tới, ngồi thụp xuống trước đôi dép đó, không rõ vì sao mình lại làm vậy. Đó là đôi dép của cha, đế đã mòn lệch hẳn về một bên, quai dép sờn cũ nhưng vẫn còn nguyên vẹn hình dạng của một bàn chân đã từng mang nó suốt bao năm tháng. Mẹ chưa bao giờ vứt đi đôi dép đó, dù đã hai năm trôi qua, dù nó chỉ nằm im một góc nhà, không ai đụng tới, không ai giải thích lý do.

Tôi cầm đôi dép lên, cảm nhận trọng lượng nhẹ tênh của nó trong tay, thứ trọng lượng không tương xứng chút nào với sức nặng nó đang mang trong lòng tôi lúc này.

Tôi nghĩ tới câu hỏi mình đã tự đặt ra tối qua giữa con đường vắng: mình đang tìm cái gì vậy?