Sáng thứ Bảy, ánh nắng chiếu thẳng qua cửa sổ phòng tôi, đủ sáng để đọc rõ từng nét chữ nhỏ trong cuốn sổ của cha mà không cần bật đèn bàn. Tôi ngồi xếp bằng trên giường, lật lại từng trang một cách chậm rãi hơn những lần trước, cố đọc kỹ từng chi tiết nhỏ tôi có thể đã bỏ sót.

Ở khoảng giữa cuốn sổ, tôi bắt đầu để ý một chi tiết lặp lại: bên cạnh vài địa chỉ, cha có ghi thêm một chữ viết tắt nhỏ, "C.", kèm theo một cụm từ ngắn "hỏi C. trước" hoặc "C. dẫn đường". Tôi lật tìm thêm, đếm được tất cả bảy lần chữ "C." xuất hiện, rải rác trong khoảng giữa cuốn sổ, không có ở những trang đầu, cũng không có ở những trang cuối.

Tôi ngồi thẳng dậy, lấy tờ giấy nháp mình vẫn dùng để ghi chú, viết lại chữ "C." to giữa trang, khoanh tròn nó lại. Trong đầu tôi lập tức hiện lên câu trả lời của mẹ hôm trước: "hình như có ông tên Cẩn gì đó."

Tôi đối chiếu lại, chữ "C."