Tiếng máy trộn bê tông vẫn còn chạy dù đã gần mười một giờ đêm, ánh đèn pha công trường chiếu những vệt sáng gắt lên hàng rào tôn quây quanh khu đất đang xây dở trên đường Điện Biên Phủ. Tôi chạy ngang, tắt app ở khúc đường vắng cách đó không xa, và khi quay đầu xe lại, đã thấy một bóng người đứng vẫy tay ở lề trái.

Ông trạc năm mươi lăm, mặc áo thun cũ, quần lao động lấm bụi xi măng, một chiếc túi vải nhỏ vắt qua vai.

"Con ơi, chở chú ra quán nhậu gần chợ được không? Chú cần gặp mấy anh em cũ."

Tôi gật, đưa mũ bảo hiểm. Trên đường đi, ông bắt chuyện, giọng có chút men rượu nhưng vẫn tỉnh táo, kể chuyện đời mình rành rọt như đang trút bầu tâm sự đã ấp ủ từ lâu.

"Chú làm thợ hồ ở khu này gần hai chục năm rồi, giờ tính về quê nghỉ hẳn, tuổi này làm không nổi nữa. Bữa nay ghé chào mấy anh em cũ lần cuối trước khi về." Ông nói, giọng có chút bùi ngùi.