Giờ ra chơi, sân trường ồn ào tiếng học sinh chạy nhảy, tiếng bóng chuyền đập xuống nền xi măng ở góc sân thể thao. Tôi ngồi trên bậc thềm quen thuộc, ăn dở ổ bánh mì mua vội ở căng tin, đầu óc vẫn còn vướng lại chuyện tối qua với ông Được.

Vũ ngồi xuống cạnh tôi, không nói gì, chỉ lặng lẽ mở hộp sữa, hút một hơi dài, rồi mới lên tiếng, giọng nghiêm túc khác hẳn kiểu đùa cợt thường ngày.

"Kiệt, tao nói cái này mày đừng giận nghen."

"Gì vậy?" Tôi hỏi, dù trong lòng đã đoán được phần nào hướng câu chuyện sắp tới.

"Một, dạo này mày mất ngủ liên tục, mắt lúc nào cũng thâm quầng." Vũ giơ một ngón tay, đúng kiểu liệt kê quen thuộc của nó. "Hai, mày hay giấu điện thoại mỗi khi có ai lại gần lúc nó đang mở, kể cả tao. Ba, hôm bữa tao thấy mày móc túi áo khoác ra một xấp tiền lẻ kỳ kỳ, có mấy tờ cũ mèm, tao hỏi thì mày ậm ừ cho qua."