Hai ngày sau, chú Sáu Đờn chủ động nhắn tin cho tôi, một tin nhắn ngắn gọn hiếm hoi từ một người ít khi dùng điện thoại để nhắn tin: "Tối nay rảnh ghé chú, chú kể tiếp."

Tôi tới tiệm ngay sau khi ăn cơm tối, thấy chú đã dọn dẹp gọn gàng hơn thường lệ, kéo hẳn cửa cuốn xuống, chỉ để một khoảng hé nhỏ đủ cho một người ra vào. Bên trong, chú đã chuẩn bị sẵn một bình trà mới pha, hai cái ly sạch đặt trên bàn.

"Ngồi đi con." Chú rót trà, đẩy một ly về phía tôi. "Bữa nay chú kể hết, con nghe cho kỹ."

Tôi ngồi xuống, im lặng chờ đợi, cảm nhận rõ không khí nghiêm trang hơn hẳn buổi tối hôm trước.

"Đội Xe Đêm Chợ Bà thành lập từ năm một chín tám lăm, do ông Tư Lành đứng ra gầy dựng." Chú Sáu bắt đầu, giọng đều đều như đang kể một câu chuyện đã ôn đi ôn lại trong đầu nhiều lần.