Khu vực dẫn lên cầu Bình Triệu đêm thứ Sáu vắng hơn hẳn bình thường vì đoạn này đang rào chắn sửa chữa một phần mặt đường, xe cộ phải đi vòng. Mười một giờ rưỡi, ngay sau khi tôi tắt app, một bóng người xuất hiện ở lề trái, và ngay từ khoảng cách xa, dáng đứng của người đó đã khiến tôi chột dạ.

Cô gái đứng vẫy tay ở lề trái, dáng nhỏ, tóc xoã, mặc áo khoác mỏng dù đêm khá mát. Tôi tấp xe vào, và ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi cảm nhận có gì đó khác hẳn những cuốc ẩn trước: giọng cô khi mở miệng run rẩy hơn hẳn sự bình thản tôi đã quen thấy ở những khách ẩn khác.

"Anh ơi, chở em ra gần cầu được không?"

"Dạ được, em lên xe đi."

Cô leo lên, không đội mũ bảo hiểm ngay, tôi phải nhắc lại một lần nữa, cô mới đội, tay cô run khi cài quai mũ, phải thử lại tới hai lần mới cài được.