Tối đó, thay vì chạy cuốc "ĐI NGAY" như thường lệ, tôi chạy thẳng tới tiệm chú Sáu Đờn ngay sau giờ cơm, ngoài lịch phụ việc thường lệ vào cuối tuần. Tiệm đã kéo nửa cửa cuốn, chỉ còn một bóng đèn sáng bên trong, chú Sáu đang ngồi một mình trên ghế bố, tay cầm ly trà đá đã tan gần hết đá.

"Ủa, bữa nay không phải thứ Bảy mà con qua đây?" Chú ngạc nhiên, nhưng vẫn đứng dậy kéo thêm một chiếc ghế nhựa cho tôi ngồi.

"Con qua hỏi chú chuyện, chú Sáu." Tôi ngồi xuống, không vòng vo nữa. "Đội Xe Đêm là cái gì hả chú? Con nghe cô Nhánh nhắc, nói hồi xưa ba với chú với mấy người khác có cái tổ chức gì đó, chạy xe chung một khu."

Chú Sáu ngồi bất động một lúc, ly trà đá trên tay không đưa lên miệng nữa. Chú búng tay một lần, rồi hai lần, rồi ba lần, khoảng lặng giữa mỗi lần búng tay kéo dài hơn bình thường.

"Con Nhánh nó nhiều chuyện quá." Chú nói, giọng không giận, chỉ như đang than thở.