Phòng thi im lặng đến mức tôi nghe rõ tiếng bút chì cọ trên giấy của từng người xung quanh, tiếng quạt trần quay đều đều trên đầu, thỉnh thoảng có tiếng ho khẽ hoặc tiếng giấy sột soạt khi ai đó lật đề.

Môn thi giữa kỳ Động Cơ Đốt Trong, mười lăm câu trắc nghiệm và ba câu tự luận, thời gian bốn mươi lăm phút. Tôi đọc câu đầu tiên, một câu hỏi về nguyên lý hoạt động của hệ thống làm mát, loại câu tôi từng làm đi làm lại không biết bao nhiêu lần trong các bài tập về nhà.

Tôi khoanh đáp án, chuyển sang câu tiếp theo, nhưng tới câu thứ năm, tôi nhận ra mình đã đọc đi đọc lại cùng một đoạn văn ba lần mà vẫn chưa hiểu nó đang hỏi gì. Đầu óc tôi cứ trôi về hướng khác, về dòng chữ dang dở trong cuốn sổ của cha, về câu nói của chú Sáu Đờn chiều hôm trước, về cái tên "Bà Tư L..." cứ lởn vởn không chịu để yên.

Tôi lắc đầu, cố tập trung trở lại, đọc chậm từng chữ trong câu hỏi.