Thứ Bảy, tôi mang cuốn sổ của cha tới tiệm sửa xe, giấu trong cặp cả buổi sáng, chờ lúc vắng khách mới lấy ra. Chú Sáu Đờn đang cúi xuống sửa một chiếc xe tay ga đời cũ, tay lấm lem dầu nhớt.

"Chú Sáu, con cho chú coi cái này."

Tôi đặt cuốn sổ lên bàn làm việc, mở sẵn ở trang có dòng chữ dang dở "Bà Tư L...". Chú Sáu ngẩng lên, nhìn cuốn sổ một cái, rồi khựng lại hoàn toàn, hai tay vẫn còn dính dầu nhớt ngừng giữa không trung.

"Cái này... con lấy ở đâu ra?"

"Con tìm thấy trong tủ đồ của ba, hôm qua. Chú biết cuốn sổ này là gì không?"

Chú Sáu lau tay vào miếng giẻ treo cạnh bàn, chậm rãi, như đang cố kéo dài thời gian để nghĩ. Chú cầm cuốn sổ lên, lật vài trang, tay hơi run, mắt kính lão trễ xuống sống mũi mà chú không buồn chỉnh lại.

"Trời đất ơi..." Chú thở ra một hơi dài, giọng nghẹn lại. "Ba mày còn giữ cuốn này tới lúc đó lận sao."

"Chú Sáu, cuốn sổ này ghi cái gì vậy chú?