Khu chung cư cũ tám tầng trên đường Nơ Trang Long có tường ngoài đã ố vàng theo thời gian, vài ban công phơi đầy quần áo dù đã khuya. Tôi vừa tắt app ngay khúc đường này sau cuốc cuối của ca tối, thì thấy một bóng người đứng vẫy tay ở lề trái, còn chưa kịp biết tên người đó là ai.

Người phụ nữ đứng vẫy tay mặc bộ đồ công sở còn nguyên, giày cao gót cầm trên tay, chân đi dép lê, như vừa trải qua một ngày dài không kịp thay đồ.

"Em ơi, chở chị vô trong chung cư này được không? Chị cần lấy lại một món đồ, gấp lắm."

Tôi gật, chở chị vào khu vực gửi xe trước sảnh chung cư, dừng lại đợi chị dẫn đường vào bên trong. Chị bước những bước vội vã, tôi theo sau, hai chúng tôi đi lên cầu thang bộ vì thang máy đang bảo trì, tấm biển giấy dán tạm ở cửa thang máy ghi vài dòng chữ nguệch ngoạc.

"Chị với chồng cũ mới ly hôn xong tuần trước, căn hộ này bán rồi, chủ mới tuần sau dọn vào.