Chiều đó mẹ tôi ra chợ sớm hơn thường lệ để chuẩn bị nguyên liệu cho phiên chợ tối, Trâm đi học thêm tới bảy giờ mới về. Căn nhà vắng lặng hiếm hoi, chỉ có tiếng quạt trần quay đều đều và tiếng xe cộ vọng vào từ ngoài hẻm.

Tôi đứng trước cái tủ gỗ cũ trong phòng mẹ, nơi cất giữ những món đồ của cha còn sót lại sau hai năm. Mẹ không bao giờ nói cấm tôi vào đây, nhưng tôi cũng chưa từng chủ động lục lọi, một phần vì bận rộn, một phần vì có một nỗi ngại ngần khó gọi tên mỗi khi nghĩ tới việc chạm vào đồ đạc của người đã khuất.

Tôi kéo ngăn tủ dưới cùng, nơi mẹ cất mấy bộ quần áo cũ của cha chưa nỡ cho đi, một đôi giày da đã mòn đế, vài cuốn sách kỹ thuật cũ về động cơ xe máy. Tôi lật giở từng lớp, cẩn thận, như sợ làm xáo trộn một trật tự nào đó mẹ đã sắp xếp từ lâu.