Sáng hôm sau, tôi ghé quán cà phê cô Nhánh trước khi vào chợ phụ mẹ, một thói quen nhỏ tôi vẫn giữ mỗi khi có thời gian rảnh trước giờ học. Quán chỉ vỏn vẹn ba cái bàn nhựa kê trên vỉa hè đối diện hẻm nhà tôi, một cái tủ kính đựng vài món bánh, và cô Nhánh ngồi sau bếp than tổ ong pha cà phê phin từng ly một theo yêu cầu khách.

"Cho con một ly cà phê sữa đá, cô."

"Ừ, ngồi đợi chút nghen con." Cô Nhánh vừa pha vừa liếc nhìn tôi. "Bộ dạo này con thức khuya dữ hả, mắt thâm quầng vậy?"

"Dạ con chạy xe khuya á cô, quen rồi."

"Giống ba con y chang hồi xưa." Cô Nhánh cười, đặt ly cà phê xuống bàn trước mặt tôi, giọng chuyển sang kiểu kể chuyện phiếm buổi sáng thường thấy ở những quán cóc như thế này. "Ba con hồi đó chạy xe ôm cũng khuya lắc khuya lơ, có bữa gần sáng mới thấy dắt xe về, cả xóm ai cũng biết."