Đường Ung Văn Khiêm lúc mười một giờ mười lăm phút đêm gần như vắng tanh, chỉ còn ánh đèn đường vàng cam rải dài, và một trường tiểu học đóng cổng im lìm phía trước mặt tôi.

Người phụ nữ đứng vẫy tay ở lề trái, dáng nhỏ nhắn, tóc buộc gọn, khoác áo cardigan mỏng dù trời không lạnh. Tôi tấp xe vào, đưa mũ bảo hiểm, và trong lúc chị đội mũ, tôi nhận ra chị đang nhìn xuyên qua tôi, về phía cổng trường phía sau lưng tôi, như thể tôi chỉ là một vật cản tạm thời giữa chị và thứ chị thật sự đang tìm.

"Chị đi đâu ạ?"

"Em chở chị đi ngang qua mấy con đường quen thôi, không cần tới đâu cụ thể. Bắt đầu từ đây, rồi rẽ theo chị chỉ."

Tôi gật, rồ ga chạy chậm, chờ chị hướng dẫn. Chị chỉ tay sang phải ở ngã tư đầu tiên, rồi im lặng một lúc lâu trước khi chỉ tiếp ở khúc rẽ kế tiếp.