Tiếng chổi tre trên sân gạch chùa đi theo một nhịp, ba đường dài, một đường ngắn, rồi ngừng để người cầm chổi khom xuống lượm cái gì đó.

Yến nghe nó từ ngoài cổng. Cổng chùa có hai con rắn thần bằng xi măng sơn xanh vàng, đầu ngóc lên hai bên lối đi, vảy tróc từng mảng. Bên trong, mái chánh điện cong vút ba tầng, đỉnh mái nhọn như mũi chông. Sân rộng, lát gạch tàu, mấy cây sao dầu cao tới mức cô phải ngửa cổ. Lá sao khô rụng đầy, xoay xoay trong gió từ cửa biển thổi vô.

Ông Mười quét ở góc sân xa nhất, chỗ mấy cái tháp nhỏ sơn trắng đứng thành hàng. Áo ba lỗ, nón lá rách vành. Ông không ngẩng lên khi cô tới gần.

Anh Phol chỉ cô chỗ này. Tuần trước anh về quê dự lễ, thấy ông ngủ ở một góc nhà hội, sư cho ở. Anh nói lại với cô bằng đúng một câu, không thêm không bớt.

"Ông."

Cây chổi ngừng. Ông Mười nhìn đống lá dưới chân trước, rồi mới nhìn cô.

"Hai mốt âm," ông nói. "Con nước kém.