Cái khung chòi trôi ngang mũi xuồng còn nguyên bốn cây cột tre, và trên một cây vẫn đóng ba nấc thang.

Yến ngừng chèo cho nó qua. Nó trôi chậm, xoay một góc, đụng mạn xuồng một cái nhẹ như người ta lấy cùi chỏ hích, rồi đi tiếp về phía hạ lưu. Cô không biết nó của chòi nào. Cô chỉ biết không phải chòi mình, vì chòi mình Phol đóng thang bằng gỗ tạp, không phải tre.

Huy ngồi mũi xuồng, cầm điện thoại chụp theo cái khung. Anh chụp ba tấm, ghi vô cuốn sổ tay một con số, rồi cất điện thoại vô túi áo mưa.

"Thứ Năm tuần nào em cũng ra," anh nói. "Xã giao em theo dõi tới khi hết."

"Dạ, em biết. Thứ Năm nào em cũng thấy anh ở bến."

"Bữa nay đò xã đi kè bờ ấp trên. Em cảm ơn chị chở em."

"Dạ, có gì đâu anh. Xuồng để ở bến cũng mục."

Sáng thứ Năm, ba tháng Mười Hai. Trời đục, không mưa. Nước đang lên, lừ đừ, kéo theo những vệt bọt vàng.