Sạp tạp hóa của cô Rỡ rộng đúng hai tấm bạt xanh ghép lại, dựng sát gốc me đầu chợ xã, và người ta nghe tiếng ba chiếc nhẫn trước khi thấy người.

Tiếng đó nhỏ, khít, mỗi lần cô thò tay vô cái lon sữa bò đựng tiền lẻ. Yến đứng bên kia đường, chờ một chiếc xe ba gác chở dừa đi qua, và nghe nó lách cách giữa tiếng loa bán thuốc chuột với tiếng người trả giá cá. Cô băng qua đường.

Sáng thứ Hai, hai mươi ba tháng Mười Một. Kệ sắt ba tầng chất mì gói, bột ngọt, nhang, đèn cầy, mấy chai dầu gió xếp thẳng hàng. Cô Rỡ ngồi trên cái ghế nhựa thấp, trên đùi là hai cuốn sổ, một cuốn bìa xanh mới tinh, một cuốn bìa nâu quăn góc, gáy dán băng keo. Trên ngực áo bộ hoa của cô có cái băng tang đen nhỏ, kẹp bằng kim tây.

"Con Yến!" Cô ngẩng lên, cười, ba chiếc nhẫn chạm nhau một cái. "Trời, cô tính hỏi thăm con mà hổng biết con ở đâu."

"Dạ, con ở nhờ nhà ông Tư Rộng, cô."

"Ờ, ông Tư. Ổng tốt."