Cái bìa nhựa của chồng chị Thoa có ba ngăn, và ngăn nào cũng đựng một thứ anh mới tìm ra trong tuần.

Ngăn đầu là bản sao căn cước của chị, ép plastic, góc đã quăn. Ngăn giữa là tờ giấy đăng ký kết hôn năm hai ngàn lẻ ba, chữ đánh máy phai thành màu tím. Ngăn cuối là một tờ giấy vàng gấp tư, mép sờn như vải, có con dấu đỏ của công an Trần Đề. Anh ngồi trên dãy ghế inox ngoài phòng tiếp dân công an xã từ trước bảy giờ, hai bàn tay đè lên cái bìa như sợ gió lật.

Sáng thứ Hai, mười sáu tháng Mười Một. Yến tới thì anh đứng dậy, như đứng dậy chào người lớn.

"Em ngồi đi."

"Dạ. Anh lên hồi mấy giờ?"

"Bốn giờ anh chạy. Tám chục cây." Anh mở ngăn cuối, rút tờ giấy vàng ra một nửa rồi nhét vô lại. "Cái này bác Hai lục tủ ba ngày mới ra. Giấy báo mất tích con Mến năm mười bảy. Bác còn viết thêm cái đơn, viết hai buổi mới xong một trang."

"Bác có khỏe hông anh?"

"Bác hổng ngủ.