Cái lược sừng gãy một cây răng ở giữa, và má chải qua chỗ gãy đó mỗi sáng mà không biết.

Yến đứng sau lưng má, gỡ từng lọn tóc bạc rối. Cô búi cho má, cài cái trâm nhựa. Má ngồi im trên ghế đẩu ở cửa sau, hai tay vuốt mép áo trên đùi, mắt nhìn hàng chuối. Từ hôm cô đi Trần Đề về, má không còn hỏi cô ở đâu tới. Má đã quen có cô trong nhà, như quen có cái ghế, cái lu, con gà mái đi ngang sân.

"Cảm ơn cô."

Má nói câu đó sau mỗi lần cô búi tóc xong. Giọng lịch sự, nhỏ, nhẹ.

Ngày đầu xuống bờ má còn sửa cô được một chỗ. Ngày thứ ba má còn nhớ tên chợ xã. Tới tuần thứ hai, cô để ý má không gọi "con" nữa, kể cả khi nửa đêm má giật mình thức. Cô ngủ cạnh má trong cái mùng ông Tư cho mượn, nghe má trở mình, nghe má hỏi trong bóng tối cô là ai, rồi nghe má tự trả lời: chắc người làm công.

Cô không giải thích nữa từ ngày thứ mười.