Xe khách thả Yến ở ngã ba chợ lúc bảy giờ sáng, và mùi khô mực đập vô mặt cô trước cả gió.

Mười lăm năm. Giàn lưới phơi khô vẫn dựng dọc lề, chỉ dài hơn, cao hơn, mực xẻ trải thành hàng như những bàn tay mở. Gió từ cửa biển thổi ngang, mạnh, làm tóc cô tạt qua miệng. Ở phía xa, cột tàu cá đứng san sát ngoài cửa sông, cờ phần phật. Cô đứng một lúc ở ngã ba, không nhớ đường nào vô nhà nội. Rồi chân cô tự đi.

Ngân đứng chờ ở đầu hẻm, áo sơ mi trắng của trường mặc vội ra ngoài quần đen, mắt sưng.

"Chị Yến."

"Ngân."

Con nhỏ ôm cô, ôm chặt, mùi tóc gội bồ kết. Rồi buông ra, chùi mắt bằng cổ tay. "Nội chờ chị từ năm giờ. Nội hổng chịu ăn."

"Nội có khỏe hông em?"

"Dạ, nội đi được. Nội đòi ra chùa trước."

Lễ cầu siêu làm ở ngôi chùa nhỏ sau chợ, mái ngói cũ, sân lát đá có mấy cây bàng. Hai tấm hình đặt cạnh nhau trên bàn trước chánh điện.