Tiếng cước rít qua mắt lưới tới trước, rồi Yến mới thấy con suốt tre trong tay người đàn bà, chạy qua chạy lại nhanh như con thoi trên khung cửi.

Sáng thứ tư bà ở trên cồn. Chòi hai mươi lăm còn mùi tôn mới và mùi đất bồi chưa ráo. Bà ngồi xếp chân trên chiếu, một đầu tấm lưới cột vô cột chòi, phần đan xong xếp thành đống trong lòng, màu cước xanh nhạt như nước giếng. Cuộn cước với hai con suốt nằm trong cái giỏ nhựa xanh lá. Bà đem theo từ Mỹ Thanh mà không nói.

Yến đặt cà mèn xuống bậc.

"Chị ăn sáng, chị. Cháo cá lóc, má em nấu."

"Để đó cô. Tui đan cho hết hàng này." Bà không ngẩng lên. Ngón cái bà kéo nút, siết, cước kêu tách một tiếng nhỏ. "Hai chục năm tui chưa nghỉ tay một bữa. Lên đây ba bữa ngồi không, tui muốn khùng."

"Dạ."

Bà đan hết hàng, cắn đứt sợi cước bằng răng cửa, rồi mới quay lại. Mắt bà đỏ mà khô.

"Cô. Tui nhớ ra rồi."

Yến ngồi xuống bậc.

"Dạ. Chị nhớ ra ai?"