Người đàn bà đứng ở đầu bến hơi lâu, cái giỏ nhựa xanh lá vắt trên cánh tay, như người lỡ xuống nhầm trạm xe.

Đò ngang đã quay mũi về bờ. Trưa giữa tháng Một, nắng hanh, gió bấc lùa qua đường ván làm mấy tấm bạt chòi phập phồng. Yến ngồi ở quầy với cuốn sổ bìa nâu, cái bịch ni lông xanh đựng tiền lẻ dằn trên góc. Má đi giao bánh cho chòi bà Năm.

Người đàn bà đi tới. Chừng bốn mươi lăm, năm mươi, da sạm, tóc cột cao, áo khoác gió màu xám. Đôi dép tổ ong còn dính cát trắng.

"Cô ơi, cho tui hỏi."

"Dạ, chị hỏi."

"Ở đây có cho thuê chòi hông cô?"

"Dạ, có." Yến xoay cuốn sổ, lật tới trang trống. "Chị thuê cho ai?"

"Cho tui."

Yến ngẩng lên. Người đàn bà đứng thẳng, hai tay ôm cái giỏ trước bụng, không cười.

"Chị lên ở một mình hả chị?"

"Dạ." Bà gật. "Tui hổng lẫn. Tui nói trước cho cô khỏi lo."

"Dạ, em hổng lo." Yến cầm cây bút. "Chị ở dưới đâu?"

"Dưới Mỹ Thanh. Tui đan lưới, bán cho ghe cào."