Mấy cục pin con thỏ trong cái radio của bà Năm cạn lúc gần sáng, và chòi chín im tới mức Yến đứng ngoài bậc nghe được tiếng con thằn lằn chạy trên mái tôn.

Cô đang đi vòng sáng, cà mèn cơm xách tay trái, cuốn sổ kẹp nách. Chòi nào cũng có tiếng: tiếng ho, tiếng muỗng khua, tiếng ông già chòi mười bảy kể chuyện vợ. Chòi chín không có.

"Bà Năm. Con đem cơm nè bà."

Cô vén tấm bạt.

Bà Năm ngồi xếp bằng trên chiếu, lưng dựa vách tôn, cái radio nằm trên đùi. Gói thuốc rê giấy bạc mở nửa chừng bên đầu gối. Cái nút vặn radio còn để ở đài cải lương, cây kim chỉ đài đứng nguyên một chỗ.

Yến đặt cà mèn xuống bậc. Cô ngồi xuống chỗ cửa, cách bà một sải tay. Cô không gọi lần nữa. Cô ngồi đó, nghe con thằn lằn, nghe xa xa tiếng đò sớm nổ máy bên bờ, rồi đứng dậy đi qua tiệm.

Cô Rỡ tới, ho một tràng ở đầu đường ván, đứng lại chống tay vô cột chòi cho hết ho rồi mới vô.