Sáu giờ sáng, cái loa trên trụ điện bờ bên kia ho một tiếng rè, rồi một giọng đàn bà bắt đầu đọc. Nước đứng, gió xuôi, từng chữ vọng qua sông rõ tới từng dấu phẩy.

Ủy ban nhân dân xã Long Thạnh Hạ thông báo. Căn cứ công văn của thành phố về việc khảo sát hiện trạng sạt lở bờ sông và bãi bồi giữa sông Hậu đối diện ấp Long Thạnh Hạ. Đoàn khảo sát xuống làm việc vào ngày hai mươi bảy tháng Mười. Đề nghị các hộ đang sử dụng bãi bồi chủ động chuẩn bị phương án di dời tạm. Xin lặp lại.

Giọng đọc lại, y chang, từng cụm ngắt như đọc chính tả.

Yến ngồi ở bậc chòi, ly cà phê đá nguội trong tay. Điện thoại rung trên ván. Tin của Huy, một tấm hình trang giấy có dấu đỏ, chữ nhỏ không đọc nổi, dưới đó một dòng: em qua cồn chiều nay.

Má bước ra, tay vuốt mép áo. "Loa nói gì mà dài vậy?"

"Dạ, thông báo của xã, má."

"Xã nói gì?"

"Dạ, ngày hai mươi bảy tháng này có người xuống coi cồn."

"Coi chi?"