Cô ngồi sau chòi, trên đất trần, lưng dựa cây bần con, không ván, không chiếu.

Tối đó nước lên sớm, và chiều đã dội tiếng nó vô mép cồn từng đợt thấp. Bây giờ nó yên. Đất dưới mông cô ấm, ẩm, mềm như nệm. Cách một lớp tôn, đèn sạc trong chòi sáng một vệt vàng hẹp qua khe vách, rơi xuống đất ngay mũi dép cô. Má đã ngủ. Cô nghe hơi thở má, đều, nặng, qua tấm bạt.

Phía bờ xa, tiếng ếch nổi lên từng đợt rồi tắt, mùi nhang muỗi cháy dở trôi qua trôi lại. Xa hơn nữa, phía hạ lưu, có một ngọn đèn dầu nhỏ như hạt gạo. Chòi đáy. Cô không nhìn nó lâu.

Cô mở bàn tay.

Sợi thun nằm giữa lòng bàn tay, đỏ, cuộn một vòng nhỏ. Cô đã rửa nó ba lần trong thau, bằng nước bồn, bằng xà phòng, và nó không phai. Nó không nhẹ như thun mới. Nó có sức nặng của một thứ đã nằm lâu trong chỗ không có ánh sáng.

Cô nhớ sợi thun này.

Hè năm cô mười ba. Cái sân gạch, cái bậc sơn xanh.