Hai giờ sáng, nước ròng sâu nhất tuần, và chiếc xuồng nhỏ trượt giữa hai bãi bùn không đèn.

Trăng non đã lặn từ chập tối. Chỉ còn sao, thưa, và cái tối ráo của bùn lộ ra mênh mông hai bên, thở ra mùi nồi cơm cháy. Phol ngồi lái, chèo một bên, hai nhịp, đổi bên, không một tiếng nước. Yến ngồi giữa, hai đầu gối kẹp cái xẻng. Huy ngồi mũi xuồng, ôm cái bao vải đựng máy đo, lưng thẳng như đang ngồi trong phòng họp.

Huy lên cồn bằng chuyến đò chót, nói với cô Rỡ là qua đo mép sạt, rồi ngủ nhờ trên ván trước chòi Yến. Cô đánh thức anh lúc một rưỡi. Phol đã ngồi sẵn trong xuồng, xẻng đặt dọc theo mạn, không ai hỏi anh. Cô cũng không.

"Hai giờ mười hai." Huy giơ điện thoại, che màn hình trong lòng bàn tay, ánh sáng rỉ qua kẽ ngón. "Nước thấp nhất lúc hai giờ bốn mươi. Sau đó lên."

"Anh biết chắc?"

"Em coi bảng tính, chị. Hổng sai quá mười phút."

"Đủ hông?"

"Đủ một tiếng." Anh khẽ nói. "Chỉ một tiếng."

"Anh Phol."