"Tui nói tui nhổ! Tui nhổ trước con nước rằm! Trả cái đó đi!"

Tiếng la vọng qua nước giữa trưa, khô, khàn, từng chữ như viên đá ném lên sàn tôn. Yến đang ngồi vá cái áo mưa rách ở bậc chòi, kim dừng giữa vải. Cô chưa bao giờ nghe ông Mười nói lớn hơn một câu cộc. Nghe nó, cô hiểu ông đã nói điều này lâu hơn là cô tưởng, chỉ chưa bao giờ nói thành tiếng.

Cô đứng dậy. Xa xa, phía hạ lưu, hàng đáy hiện ra trong nắng gắt, bảy cái cọc. Trên sàn chòi đáy có người. Nhiều người. Một chiếc xuồng đang chèo ra, rồi hai, rồi ba.

Cô không nhớ mình tháo dây xuồng bằng cách nào.

Cô chèo một bên, hai nhịp, đổi bên. Nước lớn đẩy ngược, xuồng nặng như chở đá. Giữa đường cô thấy Phol, ngồi trên xuồng anh, cách chòi đáy chừng ba chục thước, một tay vịn mạn, không chèo, không buông neo. Anh nhìn cô chèo ngang qua.

"Anh Phol!"

Anh không đáp.

"Anh Phol, anh vô với em!"