Bạt tiệm còn kéo kín, quầy chưa mở, cái bảng phấn dựng cạnh cửa còn ướt sương. Yến đứng chờ từ lúc trời chưa rõ mặt, hai tay thọc vô túi áo mưa, chân đứng trên ván nghe nước rút dưới gầm.

Gió sáng mang mùi bùn non và mùi dầu máy từ chuyến đò đầu, tiếng máy còn xa. Cô Rỡ vén bạt ra lúc năm rưỡi, tóc kẹp càng cua, áo bộ hoa còn nếp gối. Cô thấy Yến, nụ cười chưa kịp mở đã ngưng lại một nửa.

"Con đứng đây từ hồi nào vậy?"

"Dạ, con chờ cô. Con có chuyện muốn nói."

"Vô đây." Cô Rỡ kéo ghế nhựa, không hỏi, nhóm bếp ga mini, bắc ấm nước. "Ngồi. Nói đi."

Yến ngồi. Cô nói liền, không đệm, theo thứ tự cô đã sắp trong đầu suốt đêm. Mến, em họ cô, con út bác Hai Lợi, mười bảy tuổi. Tháng Bảy năm hai ngàn mười bảy đi nhờ ghe hàng, mất tích. Cái bài báo, cú gọi cho chồng chị Thoa, cái phòng có búp bê. Rồi ông Mười. Ông Mười kéo đáy đêm đó. Cái gì mắc vô miệng thứ tư.