"Đi dạo hông má?"

"Đi đâu?"

"Quanh cồn. Chiều mát rồi."

Má ngó ra cửa chòi, ngó trời, ngó đôi dép Yến mới rửa. Hồi giờ má chỉ đi ra đi vô quanh cái bậc, cái bếp, luống rau sau chòi. Má sửa lại trâm nhựa, kéo vạt áo bà ba cho thẳng.

"Má đi. Mà con dắt má, má hổng bước hụt."

Họ đi từ chòi mình lên đường ván lúc bốn rưỡi. Gió từ sông thổi lên mát rượi, đẩy cái bóng hai người dài ra trước mặt. Nắng chiều vàng như nước trà, lọt qua mấy cái mái tôn mới tinh. Có tiếng búa xa xa, có tiếng đứa nhỏ gọi nhau, và mùi cá nướng bay ra từ đâu đó phía thượng lưu.

"Chòi này của ai?"

"Dạ, của cô Rỡ, má."

"Biết. Chòi cô Hai cái mái lợp tôn dày nhất, tại cô Hai chuộng cái gì cũng phải bền." Má chỉ đúng cái chòi cuối đường mòn, lưng thẳng, tay không run. "Hồi cô Hai mới về làm dâu chú Phát, cô khóc ba bữa vì chú hổng cho nấu cơm bằng củi. Chú nói khói. Cô nói củi mới thơm.