Nước ròng sâu, xuồng Yến trượt giữa hai bãi bùn lộ ra đen như da trâu. Cô chèo một bên, hai nhịp, đổi bên. Trên đùi cô có cái áo búp bê đỏ gấp tư, cô kê hai khuỷu tay lên mép xuồng cho nó khỏi rơi.

Hàng đáy hiện ra theo thứ tự cô đã đếm nhiều lần. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Cây thứ bảy đứng thẳng cuối hàng, thân đen, dây ni lông xanh bạc quấn ngang người. Cô không nhìn nó. Cô áp xuồng vô thang tre chòi đáy, buộc dây, leo lên.

Ông Mười ngồi xếp chân ở mép sàn như lần trước, nón lá rách che nửa mặt, cái bình trà nhựa bên đầu gối. Tời rỉ nằm im. Nước rít qua cọc nghe mỏng, thưa, như ai xé giấy trong phòng bên.

"Còn bốn tiếng nữa nước mới đổi," ông nói, không ngẩng. "Cô hổng cần vội."

"Dạ, con có chuyện muốn hỏi ông."

"Tui nói rồi, hỏi thì hỏi."

Cô ngồi xuống, cách ông hai bước, không xếp chân, hai bàn tay đặt trên cái áo gấp. Trên xuồng cô đã nghĩ nhiều cách mở lời.