Màn hình nhảy từ đen sang vàng, rồi hiện ra một ông già nằm võng.

Máy rung rất gần mặt ông, chĩa từ dưới lên, nên cái cằm ông to hơn cái trán, và cô thấy rõ từng sợi râu bạc cạo không sạch. Phía sau ông là vách ván sơn xanh bong tróc, một cái quạt bàn xoay chậm, một bàn thờ nhỏ có bình hoa nhựa. Tiếng võng kẽo kẹt.

Tin của Ngân tới từ sáu giờ sáng, ba chữ: con gọi chị. Cô nhắn lại một chữ: dạ. Rồi cô chạy xuống tiệm. Yến ngồi một mình ở ghế nhựa trong tiệm cô Rỡ. Cô Rỡ đi giao cơm cho khách mới, để lại cái cục wifi chớp đèn xanh giữa quầy. Cô cầm điện thoại bằng hai tay, như cầm cái chén đầy nước.

"Chị Yến! Chị nghe được hông?" Giọng Bé Ngân vọng từ ngoài khung hình. "Đây là nội con, bác Hai Lợi."

"Dạ, chị thấy. Chào bác."

Ông già xoay đầu, mắt đục, nhíu mày nhìn vô màn hình như nhìn qua cửa sổ khói. "Ai đó?"