Cái radio nhỏ của bà Năm bật to hết cỡ, giọng đọc tin sáng rè rè lọt qua mấy lớp vách, tới tận chòi Yến.

Triều cường tại Cần Thơ sáng nay vượt mức báo động ba. Nước tràn lên bến Ninh Kiều, ngập nhiều tuyến đường ven sông. Người dân các vùng thấp được khuyến cáo kê cao đồ đạc, theo dõi diễn biến những ngày tới, đặc biệt là đêm rằm.

Yến mở mắt trong bóng tối còn xám. Cô nghe tiếng nước bên ngoài vách không phải tiếng vỗ, mà tiếng chảy, tiếng rót, như ai đó đang đổ một cái lu vô sàn nhà. Cô ngồi dậy. Má còn ngủ, một tay thò khỏi mền, nắm vạt áo.

Cô ra cửa. Bậc cửa không còn. Nước đã lên tới đó, nâu, đục, trôi lờ đờ, và trên mặt nó có một chiếc dép lào của ai đó, xoay chầm chậm, trôi qua chân cô.

"Dậy chưa con?" Giọng bà Năm vọng từ chòi chín, to như loa. "Nước tới rồi nghen!"

"Dạ, con thấy!"

"Cái đài nói rồi, cả Cần Thơ ngập luôn!"