Điện thoại rung giữa lúc Yến đang bóc vỏ khoai. Tiếng gió ù ù tràn ra loa ngoài trước khi có tiếng người.

"Chị Hai! Em về nè!"

"Em đâu?"

"Bến đò bờ bên kia. Em tới nãy giờ mà đò chưa qua, chờ gần nửa tiếng rồi." Giọng Vinh hụt hơi, kèm tiếng còi xe, tiếng máy nổ. "Em chạy đơn buổi sáng xong, bỏ luôn buổi chiều. Em chạy thẳng về."

"Sao hổng báo chị trước?"

"Báo chi, em có xe mà. Thôi chị ơi, đò tới rồi, em lên."

Máy tắt. Cô đứng nhìn con dao trên tay, vỏ khoai dài tuột xuống thau. Rồi cô nhìn ra mép nước. Bờ bên kia là một vệt xanh xám, không thấy người, không thấy xe. Cô lau tay, vô chòi.

"Má. Vinh về."

"Vinh nào?" Má đang ngồi bậc cửa, trâm nhựa cài lệch, tay vuốt mép áo. Rồi mắt má sáng. "Thằng Vinh hả? Nó về hả con?"

"Dạ."

"Nó ăn cơm chưa? Trưa rồi. Má kho cá lóc cho nó, nó thích cá lóc."

"Dạ, nó mới qua đò."

Má đứng dậy, đi vô bếp.