Đèn sạc đã bật, vặn nhỏ nhất, ánh vàng bằng hạt đậu rọi lên mái tôn. Đồng hồ điện thoại ghi bốn giờ mười. Yến mở mắt trong bóng tối, tim giật trước khi đầu kịp hiểu vì sao mình thức.

"Yến. Yến ơi, dậy con."

Má ngồi ở mép sàn, quay lưng về phía mùng, lưng thẳng. Má đang chải tóc. Cây lược răng thưa đi từ chân tóc xuống ngọn, từng nhát dài, chậm, và bên cạnh má, trên cái hòm nhỏ, cái trâm nhựa nằm sẵn chờ.

"Má. Chưa sáng."

"Má biết chưa sáng. Má muốn nói với con một chuyện, nói lúc người ta còn ngủ." Má không quay lại. "Con ngồi xuống đây."

Cô chui ra khỏi mùng, ngồi đối diện má, hai đầu gối chạm sàn. Má búi tóc, cài trâm, vuốt hai bên thái dương cho phẳng. Rồi má đặt hai tay lên gối, mấy đầu ngón chai nằm yên, không vuốt mép vải.

"Năm tám tư. Tháng Tám."

"Dạ."

"Má thức dậy lúc bốn giờ như con bây giờ.