Búa của Phol nổ từ lúc trời chưa sáng. Từng nhát cách nhau đều đặn. Tới tối còn nghe, nặng, chắc, kèm tiếng cưa kéo qua tre và tiếng đinh rít khi anh nhổ cái cong.

Yến bê ván cho anh hai buổi sáng, vì cô Rỡ trả công theo chòi, mà chòi thì cần hai người đỡ. Sáu cái chòi mới nằm thành một hàng ở phía thượng lưu, khung tre còn trắng, mái tôn chưa kịp xỉn. Cô đứng giữa, nhẩm.

"Hai mươi ba."

"Hai mươi ba." Phol chống búa xuống sàn, lau mồ hôi bằng cổ tay. "Cô Rỡ còn sáu người nhà đang chờ."

"Anh dựng nhiều vậy ai ở hết?"

"Người nhà người ta." Anh liếc cô. "Cô còn ở lâu không?"

"Dạ, em hổng biết."

"Tôi cũng vậy." Anh cầm búa lên, đóng cây đinh cuối. "Làm thì tôi có tiền. Mà ở thì còn nghe được."

Cô không hỏi nghe ai.

Giữa trưa, chiếc ghe sơn xanh quay lại, cập đúng chỗ hôm trước. Người đàn ông ngày nọ khiêng hai bao đồ xuống bùn, đi ngang cô, mặt sáng hơn.

"Chị. Cho tui hỏi chút."

"Dạ, anh."