Chiếc ghe không phải ghe đò. Mũi ghe sơn xanh, lườn rộng, có cái bóng đèn tròn gắn đầu cột, loại ghe đánh bắt gần bờ của người miệt biển. Nó chạy lên từ phía hạ lưu lúc chín giờ sáng, đi chậm quanh hàng đáy, rồi cập vô mép cồn gần chòi Yến, nơi bùn còn cứng.

Một người đàn ông chừng bốn mươi nhảy xuống trước, quần xắn tới gối, cái ba lô trên vai. Anh quay lại, đưa hai tay đón một bà già nhỏ như đứa trẻ, tóc bạc chải ngược, mặc áo bà ba sọc xanh còn nguyên nếp ủi. Bà đặt chân xuống bùn, ngó cái chân mình lún, mím môi.

"Chào chị. Cho hỏi, đây có phải cái cồn ứ trên Long Thạnh không?"

Yến đang đứng trên bậc chòi, cái thau quần áo ướt trong tay. Giọng người đàn ông nặng, dài, lên giọng ở cuối câu, giọng người ở sát cửa biển.

"Cồn gì, anh?"

"Cồn ứ." Anh nhắc lại, rõ từng chữ. "Dưới Trần Đề người ta kêu vậy. Tui nghe ở chợ."

"Dạ, ở đây tên Cồn Non."

"Dạ, Cồn Non. Mà dưới tui nghe kêu cồn ứ."