Máy rung lúc sáu giờ rưỡi sáng, khi Yến đang đứng ở mép cồn múc nước tưới luống rau. Tên Huy hiện trên màn hình. Anh chưa bao giờ gọi sớm vậy.

"Chị Yến. Em đây."

"Dạ anh."

"Em đang ở trụ sở." Giọng anh khác, không còn cái nhịp hành chính nhanh, rõ. Nó chậm, như người đang đứng cạnh cái gì đó nặng mà không dám buông. "Em báo lên rồi chị."

"Báo lên?"

"Dạ. Em gửi văn bản, đóng dấu, đi đường chính thức. Kèm ba biên bản, bốn phẩy hai, bảy phẩy chín, mười hai phẩy sáu." Cô nghe tiếng vải sột soạt, tiếng gọng kính chạm mặt bàn. Anh đang lau kính, cô biết, dù không thấy. "Chủ tịch hổng trả lời tin nhắn em hôm qua, nên em đi đường văn bản."

"Dạ. Anh làm đúng."

"Em hổng biết đúng hay hổng." Anh dừng. "Chữ ký em ở lần một chị. Cái biên bản chia mười bốn suất, em ký. Giờ em đi báo cái con số sau đó cho thấy cái con số trước đó hổng đứng được. Là em tự nói em sai."

"Anh đâu có sai. Cồn nó lớn mà."