Có người lội nước dọc mép cồn. Chậm, nặng, bước nào cũng có tiếng chụt khi rút chân khỏi bùn, và giữa những bước đó là tiếng cọ khô của đế giày ống vào ống quần.

Yến ngó ra khỏi cửa chòi. Trời mới sáng, mép cồn phía bờ còn đọng sương. Huy đi dọc đường nước, một tay cầm cây sào dài đầu gắn đĩa trắng, tay kia kéo cái ba chân máy lết sau lưng. Không flycam. Không cán bộ chi nhánh. Không ai đội nón vải.

"Anh Huy!"

Anh ngẩng đầu, kính phản nắng. "Chào chị. Em đo."

"Anh đi một mình?"

"Dạ. Xã chưa cho người đi cùng." Anh nói một hơi, không lên không xuống. "Em xin phép chủ tịch ra đo kiểm tra định kỳ. Định kỳ thôi chị."

"Em phụ anh được hông?"

"Chị phụ?"

"Dạ. Cầm sào. Em cầm sào giỏi."

Anh nhìn cô một lúc. Rồi anh gỡ cái sào phụ thứ hai buộc dọc theo ba chân máy, loại sào sơn đỏ trắng từng đốt, đưa qua. "Chị đứng ở chỗ em chỉ. Sào thẳng đứng, đừng nghiêng, đừng nhúc nhích tới khi em kêu."

"Dạ."

"Chân chị đừng hụt.