Mũi kim thứ hai mươi bốn đâm xuyên qua vạt áo, kéo theo sợi chỉ đỏ sờn, rồi quay lại.

Yến ngồi xếp bằng ngoài bậc chòi, cái áo búp bê trải trên đùi, nhỏ bằng bàn tay cô. Cô cắt miếng vải theo đường má cắt sẵn, may nối hai tay áo vô thân, vắt sổ ở nách, khâu viền cổ bằng mũi lược. Cô không hỏi vì sao mình làm. Sáng nay, sau khi Vinh đi, cô lấy miếng vải trong hộp thiếc ra, và tay cô biết phải làm gì trước khi đầu cô kịp nghĩ.

Gió nhẹ. Nắng sớm vàng trên mép cồn. Từ xa, tiếng búa của Phol đã tắt, chỉ còn tiếng cưa kéo qua tre, ngắn, đều.

Mũi kim thứ ba mươi mốt trượt khỏi mép vải, đâm vô đầu ngón trỏ.

"Ui."

Giọt máu nhỏ xíu nổi lên, đỏ hơn màu áo. Cô đưa ngón tay vô miệng, vị mặn tanh nhẹ lan trên đầu lưỡi.

Và một giọng nói, rất gần, giọng con nít, gấp gáp: "Chị Yến, chảy máu rồi! Đợi em, em chạy đi lấy cục đường!"

Cô cứng người.