Ba giờ chiều, nước chạm mép sàn cái chòi đầu tiên phía hạ lưu. Không tràn. Nó liếm một lằn nâu mỏng lên chân cọc, rút xuống, liếm lại, đều như con chó con đang tập uống.

Yến quỳ dưới gầm chòi mình, lưng cong, xếp gạch tàu lên bốn góc cọc. Gạch mua của ông Tư Rộng, ba nghìn một viên, cô gánh về hai chuyến bằng cái đòn tre. Mỗi góc hai lớp, lớp nào cũng phải vuốt cho phẳng, vì sàn mà nghiêng thì má ngủ trượt.

"Cô kê mấy lớp rồi?"

Phol đứng ngoài gầm, vác một bao gạch, ống quần xắn tới gối, bùn khô thành vảy trên bắp chân. Anh đi từng chòi từ sáng. Cô nghe tiếng anh hỏi nhà này, hỏi nhà kia, giọng cứng, không lên không xuống.

"Dạ, hai."

"Kê ba." Anh đặt bao xuống, rút bốn viên, ném lại gần chân cô, gạch chạm nhau khô khốc. "Tuần sau nước lên thêm. Vạch cũ trên chân cọc nhà cô Rỡ ngập rồi."

"Dạ, em kê ba."

"Cô cắt tóc."

Cô đưa tay lên gáy.