Chuyến đò sáu giờ rưỡi chỉ có Yến và một bà bán rau.

Cô ngồi cuối, ôm cái túi vải, chân kê lên cái đinh ốc. Nước bên dưới xanh đục. Anh chạy đò không bắt chuyện, mắt dán vô tay lái, và cô thấy anh liếc cô một lần, rồi liếc đi chỗ khác, như người đã nghe cái gì mà không muốn hỏi. Cồn lùi chậm sau lưng, xám, dài, mười sáu cái mái tôn nhỏ xíu trong nắng.

Hai ngày. Cô đã đi hết cồn lần nữa, và hai lần nữa. Cô đi dọc mép nước, gọi, về, ngủ không được. Xóm giúp cô tới ngày thứ nhất. Qua ngày thứ hai, ai cũng có việc.

Trụ sở xã còn mùi cồn, mùi giấy cũ. Quạt trần quay chậm. Dãy ghế inox xanh ngoài hành lang chỉ có một ông cầm xấp giấy đất, ngó cô một cái rồi cúi xuống. Cô gõ cửa phòng địa chính.

"Chị Yến?" Huy ngẩng lên khỏi cái màn hình, kính trượt xuống sống mũi. "Sao chị lên đây? Tuần sau em mới ra cồn."

"Dạ anh Huy. Em lên báo anh chuyện này."

"Chị ngồi."

Cô ngồi.