Đêm rằm tháng Bảy, trăng sáng tới mức ván đường mòn có bóng.

Mỗi chòi in một cái bóng sẫm xuống đất, cạnh mép mái tôn rõ như cắt bằng kéo. Nước ròng sâu nhất tháng. Từ chiều, nó rút ra xa, để lộ một vạt bùn đen rộng hơn mọi bữa, bóng loáng dưới trăng, trải từ chân cồn ra tận hàng cọc như một tấm da căng.

Chị Thoa ngồi ngoài bậc chòi sau bữa cơm. Chị nói chị hổng buồn ngủ.

"Mày ngủ trước đi Yến. Chị ngồi ngoài chút."

"Dạ, chị vô sớm."

"Ừ."

Yến nằm xuống bên má. Cô nghe chị Thoa ngoài hiên khe khẽ ngâm nga, không phải câu Lý con sáo hồi sáng, câu khác, chậm hơn, mà cô không biết tên. Cô nghe tới câu thứ hai thì ngủ.

Cô thức giấc, không biết mấy giờ.

Không phải vì tiếng động. Là vì không có tiếng. Cô nằm một lúc mới hiểu cái im đó thiếu gì. Tiếng ngáy.

Cô ngồi dậy. Mùng chị Thoa vén một góc, chiếu trống, cái mền gấp ngay ngắn như chưa ai nằm.

Cô nghĩ: chị đi tiểu. Cô nghĩ: chị đi hóng gió.