Sàn ván bên cạnh Yến đã trống khi cô mở mắt. Mùng chị Thoa gấp gọn, cái mền xếp vuông. Ngoài sau chòi có mùi cháo sôi, tiếng nồi nhôm gõ lách cách, tiếng củi tách tách, và một giọng hát. Giọng oang oang, lạc điệu, đang hò một câu Lý con sáo, lên cao quá tầm cổ họng, rồi bể, rồi bật cười.

Cô ra bếp. Chị Thoa đứng bên bếp lò, tay khuấy nồi cháo, tay kia lật cá khô nướng trên cái vỉ, mặt đỏ vì khói. Áo bà ba hoa cà xắn tay, tóc búi lỏng. Má ngồi bậc cửa nhặt rau, nhìn chị, miệng mím lại cười không thành tiếng.

"Dậy rồi hả mày? Ăn cháo! Chị nấu cháo cá! Chị nấu cho cả nhà, mày ngồi xuống đi!"

"Chị dậy sớm quá."

"Sớm gì! Chị dậy hồi bốn giờ! Hổng ngủ được, người nhẹ như cái lông!" Chị Thoa hất mớ tóc ra sau, tay dính khói. "Hồi hôm chị nằm mơ, mày biết hông, chị nằm mơ thấy cái gì?"

"Dạ, chị mơ gì?"

"Chị hổng nhớ." Chị cười lớn. "Mà sáng ra chị thấy khỏe, thấy lạ, thấy như là..."