Gần nửa đêm, chị Thoa ngáy.

Tiếng ngáy to, đều, phì phì như ống bễ, át cả hơi thở của má bên kia mùng. Chị nằm giữa, một chân gác lên mền, miệng há. Yến nằm sát vách tôn nghe suốt hai tiếng, mắt mở trân trân, rồi ngồi dậy, kéo mùng, mang dép.

"Mày đi đâu Yến?" Chị Thoa lầm bầm, mắt vẫn nhắm.

"Dạ, em đi tiểu."

"Coi chừng bùn. Chị hổng đi theo mày được đâu."

"Dạ, chị ngủ đi."

Cô đứng nhìn chị thêm một nhịp. Bàn chân chị thò ra ngoài mền, ngón cái cuộn lại, sơn móng màu hồng đã bong gần hết. Cô kéo mền phủ lại cho chị, rồi bước ra.

Mây dày che kín trăng, chỉ chừa vài ngôi sao thưa ở phía bờ bên kia, và cái tối ráo của nước ròng sâu. Ván đường kêu cộp cộp dưới chân cô. Cô đi dọc mép cồn, nghe ếch, nghe nước rút nhỏ giọt, rồi bước xuống bãi bùn phía hạ lưu, nơi nước đã lùi xa, để lộ một vạt đen bóng rộng như cái sân.

Có tiếng kéo ở xa.