Cô ngủ quên lúc giữa trưa, lưng dựa vô cây bần con mọc lẻ sau chòi, mông ngồi thẳng xuống đất.

Không ván. Không chiếu. Cô chỉ định ngồi nghỉ một chút sau khi tưới luống rau muống, nhưng nắng xuyên qua tán lá thành những đốm tròn nhảy trên đầu gối, và đất dưới mông ấm, ẩm, mềm như cái nệm ai đã nằm trước. Cô nhắm mắt.

Mùi cá lóc nướng trui. Mùi này cô nhận ra trước khi nhận ra bất cứ thứ gì khác. Rồi gió, gió biển, mặn, dày, thổi vô cái sân gạch nung đã nứt hình mạng nhện, và cái bậc nhà ba nấc sơn xanh đã tróc, và đứa con gái ngồi trên nấc thứ hai, quay lưng.

Chừng mười tuổi. Tóc dài tới eo, cột một đầu bằng sợi thun đỏ, loại thun cột bịch đường, quấn ba vòng. Hai chân nó đung đưa, đá vô không khí. Trong lòng nó có một con búp bê nhựa, trần truồng, tóc rối.

"Chị Yến."

Nó không quay đầu lại. Giọng nó ngọng một chữ, chữ "chị" thành chữ "chỵ".

"Chị may cho nó cái áo đi. Nó lạnh."