Cái bồn nước chung đặt ở cuối đường ván, sau chòi Út Nghĩa. Yến xách thùng ra múc lúc tám giờ tối, đèn trong chòi nào cũng tắt sớm, chỉ còn tiếng radio nhỏ của nhà cô Rỡ và tiếng ếch ở mép bãi.

Cô vừa khom xuống vặn vòi thì thấy ánh đèn pin.

Một cái. Rồi hai. Rồi bốn, sáu, từ nhiều hướng, chao qua chao lại trên ván, tụ về chòi Út Nghĩa như đàn đom đóm kéo về một ngọn lửa. Cô đếm: mười hai cây. Mười ba. Người cầm đèn đi nhẹ, không nói, từng người một lách vô cửa chòi rồi kéo bạt xuống.

Cô tắt vòi. Cô để thùng nước đầy nửa dưới chân.

Không ai gọi cô. Không có tin nhắn, không có người gõ cửa chòi. Cô đứng đó một lúc, tay siết cán thùng. Rồi cô đặt thùng xuống, đi vòng ra sau lưng chòi, nép sát vách tôn còn nóng hơi ngày.

Vách tôn mỏng. Tiếng người lọt qua rời rạc, như sóng điện thoại ở mép cồn, lúc có lúc không.

"...thằng Huy xuống đo lại, nó nói đầu tháng sau, mà em nghe nói sớm hơn..."