Trưa nước ròng, chòi đáy trống. Yến biết vì sáng sớm cô đã đứng ở bến, thấy ông Mười xách bịch ni lông leo lên chuyến đò bảy giờ qua bờ, và ông chưa quay về.

"Anh Phol, em mượn xuồng được hông?"

"Được." Anh Phol đang ngồi bậc cửa chòi, lau cái mũ nhựa bằng vạt áo. "Cô ra hàng đáy?"

"Dạ, em mua tép."

"Ông Mười đi bờ sáng nay."

"Dạ, em biết."

Anh ngó cô một lúc, rồi cúi xuống lau tiếp. "Chèo một bên, hai nhịp, đổi bên. Cô nhớ chưa?"

"Dạ, em nhớ."

Cô chèo ra hàng cọc. Nước ròng sâu, đục, rút nhanh, để lộ chân cọc đen bóng bám đầy ốc bươu. Cô cho xuồng áp sát cây cọc thứ nhất, cây đầu thượng lưu, xa cái cuối nhất có thể, rồi đứng dậy trên xuồng, hai chân dạng ra, chồm tay nắm cọc tràm.

Nó to hơn cô tưởng. Hai tay cô vòng không giáp. Vỏ cây nứt thành mảng, ráp, lạnh. Cô nhún người, kéo ngược về phía mình.

Cọc không nhúc nhích.

Cô lắc sang trái, sang phải, đạp chân vô thành xuồng.